我老家邻居养了条边牧,名字叫Lucky,聪明得不像话,会自己开门,会叼拖鞋,还能听懂几十个指令。但就这么条狗,去年把送快递的小哥给咬了,咬在脚踝上,缝了三针。邻居赔了医药费,还差点被投诉到物业。后来我才知道,Lucky从小到大没怎么出过门,见生人就紧张,那天快递小哥一靠近,它直接蹿出去了。
其实问“牧羊犬会不会咬人”,就跟问“人会不会发脾气”似的。牧羊犬不是藏獒那种护主烈性犬,也不是金毛那种天生亲人的宠物犬,它们是一类被人类改造了一万多年的工作犬,骨子里刻着的是驱赶和护卫的本能。这个本能用对了地方,就是草原上最得力的帮手,用错了地方,就容易出乱子。
我认识一个做宠物寄养的朋友,他接手过不少牧羊犬,像边牧、德牧、澳洲牧羊犬这些。他跟说过,牧羊犬咬人的情况确实存在,但几乎都有迹可循。最常见的诱导因素是“追咬移动物体”。牧羊犬的基因里就有追逐、控制移动目标的冲动,骑车的人、跑步的人、玩滑板的孩子,在它们眼里都是需要被“收拢”的羊群。如果主人没有从小做好“社会化训练”,让它们分清什么该追、什么不该追,那一条冲出马路去咬骑车人的狗,就这么出现了。
还有一个容易忽略的点是“过度保护”。很多牧羊犬对“自己人”特别忠心,但对“外人”保持高度警惕。我以前在北方农村待过一阵子,那儿的牧民养的都是蒙古牧羊犬,那体型、那气势,大白天拴在蒙古包外面,偶尔有陌生人走近,它就呜呜地发出警告声。牧羊犬的本职工作之一就是看护牲畜、防范野狼和偷猎者,所以它们天生有领地意识。如果主人不但不引导,反而鼓励这种警惕性,比如每次有人来都故意让狗去“表现”,那久而久之,这条狗就会把整个院子、整个家当成自己的地盘,谁来都咬。
我之前看过一份研究数据,说美国每年被狗咬伤的人里,牵涉到牧羊犬的比例并不算低,尤其是德国牧羊犬,在伤人记录里能排进前三。但这里有个问题值得注意,这份数据统计的是“咬伤事件”,而德国牧羊犬本身在警犬、军犬、搜救犬里的使用率极高,也就是说,它们的出镜率越高,被报道的伤人事件自然越多。真正决定一条牧羊犬咬不咬人的,从来不是品种,而是它从小被养大的环境。

举个例子。我舅舅在内蒙古待过二十年,他家那条德牧是牧场里放羊的主力,跟羊群从小一起长大,对家里人温顺得很,小孩揪它耳朵、拽它尾巴,它都只是趴在原地,连龇牙都不会。但到了夜里牧场有响动,它警觉到连风刮草叶子都能分辨出来。这种狗,一辈子没咬过一个无辜的人,反倒赶走过好几拨来偷羊的贼。
说到底,牧羊犬咬不咬人,答案就藏在主人手里。你想让它们温顺懂事,那从小就得带它们见各种人、各种环境,让它们知道除了羊群和院子,这世界上还有很多值得习以为常的东西。你给它们足够的运动量,让它们白天跑透、玩够,它们晚上就只想趴着睡觉,根本没心思去吠叫、去扑人。你尊重它们的天性,不强迫它们去做超出本能的事,它们就不会用一副紧绷的神经去对待每一个靠近的人。
别一听说牧羊犬就害怕,也别因为它们聪明就放松警惕。它们就像一把锋利的小刀,用对了,切菜方便;用错了,伤的是自己人。养牧羊犬之前,先问问自己,有没有时间和耐心去做好它最好的那个“领路人”。要是实在没把握,那不如先养条温顺的金毛,等弄明白狗是怎么一回事,再考虑迎接这只智商超群的毛孩子。毕竟,养狗不是图一时新鲜,是十多年的责任。