说实话,打完最后一针,我手里攥着发票,站在医院门口算了笔账。我这人平时记性一般,但对这笔钱印象太深了。因为问了一圈身边朋友,发现大家花的钱还真不一样,有花三百的,有花五百的,还有跟我说花了小两千的。这里头门道不少,我把亲身经历跟您说说。
我打的这个针是五针疗程,暴露后免疫的标准打法,分五次打完,总共花了三百一十块钱。医生先给伤口消了毒,然后开了第一针,让我按日子回来接着打。价格单上写的很明白,吉林产的冻干人用狂犬病疫苗,单价六十二块一支,五支下来正好三百一。这是我所在的北方三线小城的价格。
但您要是去一线城市或者南方一些发达地区,价格就往上走了,七八十块一支也是常见的,五针下来四百多,属于正常范围。这还只是基础款疫苗的价格。更要命的是,如果您被咬得比较重,或者伤口在大腿以上、头部这些神经密集的地方,医生一般会让您加打狂犬病人免疫球蛋白,这个东西才是真正的花钱大头。按体重算钱的,一公斤多少毫升,一个成年人打下来动不动就一千五到两千五。我亲眼看着急诊室里一个小伙子,被自家没打疫苗的狗咬伤了小腿,想省这笔钱,医生脸色一沉,说了一通话,最后他还是老老实实去缴费了,两千一。从缴费窗口出来的时候,小伙子脸色跟纸一样白。
另外还有个小细节得提醒您,很多村子里的卫生所没有疫苗,乡镇卫生院也不一定有,你得打听清楚最近的狂犬病暴露处置门诊在哪。这倒不是钱的事,是耽误工夫。我朋友在外地旅游被狗追着咬了一口,当地医院打法跟咱们不一样,是四针疗法,头天打两针。那种打法在防疫效果上没差别,费用也差不多,甚至略便宜些。但如果非要回自己城市打,那就得带着医生的病历卡,两边的医生认不认,有时候还挺麻烦的。
顺带说一句,医保这块。狂犬疫苗在绝大多数地区属于自费项目,医保卡里的钱能刷个人账户余额,但不在医保统筹报销范围内。我打针时前面一位大爷,刷了医保卡,但一看小票上显示的都是个人账户支出,他嘟囔了一句,说这要是能给报销点就好了。旁边护士笑了笑没接话。

有人可能会想,既然这么麻烦,干脆不打算了。我劝您千万别有这个念头。狂犬病病毒一旦发病,病死率几乎百分之百,全世界也就个位数的存活案例,而且留下了严重的后遗症。那几百块钱,对比一下命,太值了。关键是心里安稳,打完针那种踏实的感觉,比省这几百块钱舒服多了。
最后再给您算笔总账,如果您只是轻微抓伤,破一点点皮,打五针,最低两百七八能解决,普遍在三百到五百之间。如果伤口深了,或者位置比较高,加了球蛋白,那没有一千七八下不来。这里面还有个小坑,有些私立医院挂出来的价格低,但挂号费、处置费、消毒包扎费一项项加进去,最后也不便宜,公立医院反而实在。
我打完最后一针那天,护士跟我说了一句话,记到现在:这针打的是安心,比什么都值。确实,从这个角度想,多少钱都不算贵。